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Nel paese di Tutti vivevano molti anziani e pochi 
giovani. Le famiglie preferivano spostarsi a vivere nella 
Grande Città, dove tutto era a portata di mano: le 
scuole, gli ospedali, le autostrade che portano al nord, 
l’aeroporto, i negozi. 

Successe che, un giorno, Maria e Giacomo, due fratelli 
gemelli di 8 anni, dovettero salutare Ettore, l’amico 
della fattoria dove avevano giocato i giochi più belli, 
compreso cavalcare Pedro il puledro. La fattoria 
chiudeva e con essa una parte del loro cuore. 
Poi partirono Giada e il suo papà, maestro di musica 
del paese. Fu una tristezza immensa veder caricare sul 
camioncino le chitarre, i violini, il sassofono, l’arpa e il 
fantastico pianoforte a coda. Chi avrebbe suonato la 
musica a Tutti? 

Cinque compagni di classe erano andati via prima 
dell’inizio della scuola e altrettanti si preparavano 
a farlo, una volta terminato l’anno scolastico. 
Chissà dove sarebbe stato trasferito Gianni, il loro 
amatissimo maestro: senza la sua fedelissima classe, 
non avrebbe potuto più insegnare a Tutti. L’idea di 
perderlo amareggiava i due bambini: lui sì che sapeva 
spiegare la natura e leggere le storie come se ci si 
potesse entrare dentro. 



Il sindaco del paese vide negli occhi di Maria e 
Giacomo una grande tristezza e pensò di dover fare 
qualcosa, per cercare di trattenere il maggior numero 
di bambini a Tutti. 
Si consultò con gli anziani del paese, per cercare una 
soluzione con l’aiuto della loro saggezza. 

L’Anziana-più-anziana (che da quando i suoi occhi non 
vedevano più aveva il cuore che vedeva l’invisibile) 
suggerì di pensare a cosa avesse reso più felice la loro 
vita. Venne fuori un elenco di ricordi che al sindaco 
sembrarono solo delle stramberie: passare il tempo 
a non far niente; prendere di nascosto gli attrezzi del 
nonno per fabbricare un carretto; fare le polpette 
col fango; sminuzzare la foglia del fico e annusarla; 
discutere di cosa è giusto e cosa no; ascoltare l’acqua 
del ruscello, là dove fa il salto più alto; costruire una 
zattera con le canne; mangiare l’arancia appena colta 
dell’albero. 

Il sindaco rifletté sul significato che potevano avere 
quelle storie. Soprattutto, era colpito dalla gioia 
che invadeva il viso degli anziani del paese, mentre 
ricordavano quei momenti: dei volti così felici non li 
aveva mai visti nei bambini di Tutti. Perciò, si convinse 
di aver trovato il problema e anche la via giusta per 
uscirne: bisognava difendere i bambini dai molti divieti 
che gli adulti impongono. Tutte quelle regole, così 
distanti dal modo di essere dei bambini, non avevano, 



in fondo, creato un mondo triste, più noioso e meno 
giusto? Se fosse riuscito a cambiare le cose nel paese, 
sarebbero stati proprio loro, i piccoli, a chiedere ai 
loro genitori di non partire più verso la Grande Città. 
Così, pubblicò un “ordine del sindaco” in cui si diceva 
che i bambini, a Tutti, avevano dei diritti naturali. Ad 
ognuno dei diritti naturali destinò un cartello in un 
angolo diverso del paese, in modo che gli abitanti 
vi potessero leggere cosa è veramente giusto per i 
bambini. 



Sotto la grande jacaranda dai fiori azzurri pose il 
cartello “I BAMBINI HANNO DIRITTO AL 
TEMPO LIBERO”. 



“I BAMBINI HANNO DIRITTO DI USARE 
LE MANI” venne appeso nella porta della 
falegnameria del Comune, nel campanello della 
sartoria della zia Nuccia, nell’insegna della pasticceria 
“La golosina”, ma il sindaco ne aveva fatto preparare 
tante altre copie, da aggiungere a tutti i luoghi in cui si 
facevano attività pratiche. 



Presso la pozzanghera della Piccola Fonte pose il 
cartello “I BAMBINI HANNO DIRITTO A 
SPORCARSI”, e una seconda copia la consegnò 
ad Alberto, il pittore del paese, perché la esponesse 
in bella mostra nel suo coloratissimo e sporchissimo 
laboratorio. 



Fece tanti piccoli cartelli con scritto “ANNUSA, 
È UN TUO DIRITTO” e li sparse nelle aiuole 
dei fiori, negli orti, nel bosco, nelle botteghe del cibo, 
nelle stalle. 



All’ingresso del paese installò il cartello che diceva 
“BENVENUTI A TUTTI, DOVE I BAMBINI 
HANNO DIRITTO DI PARLARE E DI 
STARE IN SILENZIO”. 



Sotto il nome della piazza del paese aggiunse la frase 
“DOVE I BAMBINI POSSONO GIOCARE”...



e nel portale che segnava l’inizio del sentiero per 
il bosco fece incidere “I BAMBINI HANNO 
DIRITTO AL SELVAGGIO”, che nessuno dei 
grandi capiva, ma ai più piccoli faceva venire in mente 
centomila miliardi di avventure. 



Il cartello vicino al medico diceva “I BAMBINI 
HANNO DIRITTO AD UN BUON INIZIO”. 
Al dottore toccò spiegare a ciascuno dei suoi pazienti 
che quella frase strana voleva dire che di solito si 
nasce sani, ma ci si può ammalare mangiando cose 
sbagliate, non respirando aria buona, non essendo mai 
contenti. 



Fece preparare anche il cartello “I BAMBINI 
HANNO DIRITTO ALLE SFUMATURE”, ma 
non riuscì a trovare il luogo giusto per installarlo e lo 
lasciò nel cassetto della sua scrivania. 



Tanto fece, che la gente, un po’ per ubbidienza all’ 
“ordine del sindaco”, un po’ per la curiosità di 
provare le esperienze nuove che tutti quei cartelli 
suggerivano, cominciò a sostituire i divieti con i 
permessi. 

L’idea del sindaco funzionò alla grande: a Tutti, i 
bambini si levavano dal letto la mattina senza il 
broncio, mangiavano di buon gusto ogni cosa dopo 
averne apprezzato il profumo, imparavano prestissimo 
a farsi il nodo ai lacci delle scarpe e sapevano 
fabbricare un aquilone con il legno di balsa. Ognuno 
aveva o una zattera di canne o una casetta sull’albero. 
A scuola erano sempre sveglissimi, attenti alle 
spiegazioni e soprattutto curiosi di ogni cosa della 
geografia, delle scienze, della storia. E avevano in testa 
tantissime parole per raccontare le avventure che il 
paese di Tutti, così rinnovato, gli permetteva di vivere. 
Soprattutto, si ammalavano pochissimo. 
Non mancò molto che la notizia si spargesse in tutta 
la vallata. A Tutti vennero i giornalisti, i fotografi e 
la televisione: la notizia vera era che, là, i bambini 
rimasti fossero sani e felici. Intanto, quelli che si erano 
trasferiti altrove martellavano le orecchie dei loro 
genitori con la richiesta insistente di ritornare al 
paese. 



Il sindaco ricevette quasi cento richieste di nuove 
persone che desideravano trasferirsi a Tutti. Per la 
gioia di Maria e Giacomo, tornarono anche Ettore e 
Giada e i cinque vecchi compagni di classe. 

Una mattina, mentre si recavano a scuola, Maria 
e Giacomo videro che i cartelli dei diritti erano 
stati imbrattati con una specie di colla nera, che 
nascondeva le scritte: qualcuno, nella notte, doveva 
aver combinato questo dispetto. Arrivati alla Piccola 
Fonte, si accorsero che la pozzanghera dei giochi col 
fango era stata prosciugata.  Era chiaro che a Tutti 
qualcuno aveva in mente un piano per distruggere i 
diritti naturali dei bambini… e magari… oh, no!... che 
le loro casette sugli alberi erano in pericolo! 

Arrivarono di corsa a scuola, chiesero aiuto a Gianni 
il maestro, che chiamò il sindaco, che chiamò l’intero 
paese, che chiamò l’intera vallata. In mille corsero 
verso il bosco, dove i bambini amavano giocare “al 
selvaggio” e là videro due mascalzoni che, 
armati di una grande motosega, 
si accingevano ad abbattere 
alberi e casette. 
Fermare il disastro 
fu facilissimo: 
i mascalzoni, in 
genere, sono anche 
dei grandissimi fifoni, 



e con quei due bastò farsi vedere in tanti e gridare 
insieme a gran voce “via-da-qui, via-da-qui”. 
Lo scampato pericolo fece tornare il sole, nel paese di 
Tutti. Il sindaco chiese ai bambini stessi di ridipingere 
i cartelli dei diritti, con i colori più belli. Ad Alberto il 
pittore diede incarico di trascrivere nel muro più alto 
del Comune, il pensiero dell’Anziana-più-anziana:

“I bambini hanno diritti naturali e sta agli adulti 
rispettarli e difenderli. 

È giusto che abbiano del tempo libero per riposare 
o per giocare come gli salta in mente, senza un 
programma stabilito. 

Hanno diritto a toccare gli oggetti, costruire, 
dipingere, cucinare, perché usare le mani è l’unico 
modo per imparare. Che le loro mani tocchino pure 
il fango, la sabbia, le foglie, la legna, le conchiglie, 
il cibo: non c’è pericolo nello sporcarsi, ma tanto 
divertimento, e l’acqua pulita laverà via tutto, tranne 
la gioia di aver giocato quel gioco. 

Hanno diritto di mangiare del cibo sano e di respirare 
l’aria pulita del bosco, del fiume, del mare, perché il 
loro corpo si mantenga forte come alla nascita.



Devono poter giocare all’aperto, nei boschi, nei 
campi, nelle strade e nelle piazze, e allenare i loro 
nasi a sentire tutti gli odori, anche quelli meno 
gradevoli: annusare è un altro modo per conoscere il 
mondo. 
Devono imparare a dialogare, e che, quando uno 
parla, l’altro ascolta le parole e attende di poter dire 
le sue. E hanno diritto di stare in silenzio quando lo 
desiderano, perché nel silenzio nascono nuove idee. 

Hanno diritto a vedere il sorgere del sole e il suo 
tramonto, ad ammirare, nella notte, la luna e le 
stelle: da queste meraviglie impareranno che il 
mondo non ha solo i sette i colori dell’arcobaleno, ma 
che mille miliardi di bellissime sfumature ne fanno, 
ogni momento, il dipinto più bello.”

Questo messaggio fu scritto in grande nel muro di 
Tutti, perché entrasse nella testa e nel cuore di tutti, 
non solo a Tutti. 
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Questo racconto è ispirato ai “diritti naturali 
dei bambini e delle bambine” di Gianfranco 
Zavalloni.
È un dono all’infanzia, quella di chi è bambino 
oggi e quella di chi lo è stato, a suo tempo. 
Ringrazio di cuore Roberto e Silvia Moro, 
autori delle illustrazioni: mi piace sognare che 
i nostri cartelli possano essere duplicati ed 
esposti nelle scuole, nelle case, per le strade 
delle nostre città. 
Un riconoscimento speciale a Luca Becciu, 
per l’impaginazione del racconto e gli apporti 
critici da genitore attento e sensibile. 
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